有了這樣的個(gè)人經(jīng)歷,當(dāng)南希懷孕的時(shí)候,她會(huì)有什么愿望呢?一個(gè)男孩。“我真的覺得,只有生個(gè)男孩兒才能讓我父母的生活重新走上正軌。所以不是有個(gè)孩子就可以的,能生個(gè)男孩我真的覺得很高興?!?
因此,生個(gè)男孩兒會(huì)喚起一個(gè)女性家族中幾代人的復(fù)雜感情―在南希身上,是一種悲情。南希是如何處理圍繞在她周圍的這些家庭歷史和矛盾感情的呢?她找到了一個(gè)生男孩兒的理由,這個(gè)理由只屬于她自己,而與她那個(gè)痛苦的家庭歷史無關(guān)。
“我很慶幸他與我不同,”她對(duì)我說道,“我是一個(gè)很有母性的女人。和一個(gè)與我不同的人相處,我會(huì)覺得更加自然。也許,生個(gè)女孩兒意味著競(jìng)爭(zhēng),而我討厭競(jìng)爭(zhēng)?!?
不只是媽媽們對(duì)兒子充滿了或幸?;蛎艿母星椋腥藗儎t面對(duì)著更大的現(xiàn)實(shí)問題。特別是,人們都希望父親是一個(gè)有能力提供衣食住行的人和可靠的保護(hù)者。有一位父親曾告訴我說,他被這種現(xiàn)狀“嚇壞”了。另一位父親則在思考:“我該怎么養(yǎng)育他呢?怎么教他運(yùn)動(dòng)(我不太喜歡運(yùn)動(dòng))?要參軍嗎(雖然我是一名越戰(zhàn)老兵,但是我不希望我兒子參軍)?將來兒子會(huì)遇到各種人際關(guān)系、酗酒、毒品等等問題,我怎么教他?要不要給他做割禮?”
對(duì)埃德來說,由于他自己痛苦的童年記憶,這個(gè)問題變得更加復(fù)雜了。他想象不出怎么能讓兒子幸福成長(zhǎng)。
我希望要個(gè)女兒。因?yàn)槲易约涸莻€(gè)男孩兒。在上中學(xué)時(shí),我過得非常糟糕,有個(gè)老師對(duì)我進(jìn)行猥褻。我不希望別人再經(jīng)歷我曾經(jīng)經(jīng)歷過的這些事情??墒俏移拮?strong>懷孕18周時(shí),我知道了這是個(gè)男孩兒,這讓我難以接受。我哭了。我努力安慰自己。對(duì)我來說,這在感情上很困難。我只能安慰自己說:“你應(yīng)該感到幸福,因?yàn)槟阌辛艘粋€(gè)孩子,這個(gè)孩子四肢健全。”
可是,他發(fā)現(xiàn)他無法做到,他仍然對(duì)養(yǎng)育兒子這件事情感到沮喪。他努力不去想這件事。
我努力把注意力放在另一個(gè)問題上:我一直希望在40歲之前能有個(gè)孩子。現(xiàn)在,離40歲還有5個(gè)月,我們有孩子了。可是接著,七年級(jí)時(shí)的記憶又浮現(xiàn)了出來,那時(shí)我常常奪路而逃。我覺得那就是我兒子將來要經(jīng)歷的事情。最終,我覺得自己簡(jiǎn)直太傻了。我一生都在與抑郁對(duì)抗,我必須明白這個(gè)孩子不是我的復(fù)制品,他不一定會(huì)經(jīng)歷我所經(jīng)歷過的事情。
這個(gè)孩子不是我的復(fù)制品。這正是令安德烈婭?布坎南,以及其他希望養(yǎng)育女兒的母親們震驚的想法。對(duì)埃德來說,養(yǎng)育一個(gè)跟他幾乎一樣的孩子非常恐怖。而這種“兒子不是自己的復(fù)制品”的想法會(huì)是一種解脫。
琳達(dá)已經(jīng)有了一個(gè)女孩兒。她希望再生一個(gè)女孩兒。她很喜歡生活在女孩兒的世界里,特別是為女孩兒買漂亮衣服。她說:“我希望我在養(yǎng)育第二個(gè)女兒的時(shí)候做得更好?!绷者_(dá)想象著自己養(yǎng)育第二個(gè)女兒的時(shí)候會(huì)成為女孩兒專家。然而,事與愿違。當(dāng)醫(yī)生告訴她是個(gè)男孩兒的時(shí)候,她丈夫“欣喜若狂”,并給他父親打電話。而對(duì)琳達(dá)來說,“我并沒有多少興奮。雖然我現(xiàn)在真的喜歡他(兒子),但是對(duì)我來說,這次懷孕我并不高興?!?
每一對(duì)父母遲早都會(huì)發(fā)現(xiàn),你不能總是得償所愿。你當(dāng)然不會(huì)得到你所希望的一切,同時(shí),你所擔(dān)心的事情在大多數(shù)時(shí)候也不一定會(huì)發(fā)生??傆幸惶炷銜?huì)平靜地面對(duì)上天賜予你的一切。當(dāng)埃德和瑪麗的兒子薩姆出生5個(gè)星期之后,我再次拜訪了他們。埃德描述了兒子出生時(shí)的感覺:“難以想象。我太興奮了,我差點(diǎn)哭了。我感謝上天讓我們安全度過這些日子,我們生了一個(gè)健康的寶貝。”
他對(duì)生兒子的恐懼哪去了呢?要知道他曾認(rèn)為兒子肯定會(huì)有一個(gè)不幸的童年的。
埃德宣稱:“我再?zèng)]有想過此前我們?cè)懻撨^的那些問題?!爆F(xiàn)在,懷里抱著他的兒子,他覺得最重要的就是有一個(gè)健康的孩子?!澳阒牢艺f的是什么:十個(gè)手指,十個(gè)腳趾,兩個(gè)眼睛,一張嘴,全都是健康的。”
最終,琳達(dá)也不再渴望為女兒買漂亮衣服了。她懷兒子時(shí)已經(jīng)40歲出頭了。她記得早年當(dāng)教師時(shí),她在課堂上與男孩子們相處得不錯(cuò)。這可能是因?yàn)樗艿苡邪l(fā)育遲滯問題,而她在弟弟小時(shí)候則充當(dāng)了弟弟的“保護(hù)者”角色。當(dāng)琳達(dá)知道她懷了一個(gè)男孩兒的時(shí)候,她放下了原來的夢(mèng)想和擔(dān)心,努力去做一個(gè)兒子的好媽媽。